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Mindig foglalkoztatott a törvény és az erkölcs konfliktusa
Beszélgetés Eörsi István íróval. Nagyvárad, 1999. június 11.

A hajdani Lukács-tanítvány, Lukács György 
utolsó, német nyelven írott műveinek magyarra 
fordítója, a legendás kaposvári Csiky Gergely 
Színház dramaturgja, a börtönt, száműzetést 
megjárt sokoldalú, sokműfajú író Utasok a sen- 
kiföldjén -  Jóbok könyve című kötetének hátsó 
borítóján bukkantam az alábbi, visszavonást és 
eszményszomjat egyaránt sugalló sorokra:

„Ha helyzetünk tartós ellentmondásba kerül 
felfogásunkkal vagy alkatunkkal, tapasztalataink 
pedig egyre-másra meghazudtolják eszménye­
inket, kétségbeesésünkben hajiunk rá, hogy 
bűnbakot keressünk. A legkézenfekvőbb bűn­
bak az Isten, mert ő mindenható, tehát felelőssé 
tehető mindenért. írás közben azt hittem, hogy 
főként a bűnbakkeresés detektívtörténete, to­
vábbá kísérőjelenségei izgatnak: a lázadás, az 
öncsalás, a látszólagos vagy valóságos önfela­
dás, és mindazok a pszichikai energiák, amelye­
ket a sebzett én önnön védelmére mozgósítani 
tud. Most már tudom, hogy érdeklődésem termé­
ketlen maradt volna, ha nem lappang mögötte egy 
zűrzavaros érzés. Ha azt sugallja, hogy a nagy 

zefüggések akkor is léteznek, ha éppen nem 
djuk megfogalmazni őket. Tehát minden más- 
épp van, mint az utolsó két évszázad nagy 
:ellemei gondolták, de úgy sincs, ahogy korunk 

uralkodó szellemtelensége hinni szeretné.”

- Rádiónak készül ez az interjú?
- Nem, nem, a mi lapunknak, a Bihari 
Naplónak.
-  Az jó, mert nem tudok nyomdakészen 

beszélni. Kérem, egyeztesse a szövegemben 
az alanyt az állítmánnyal...

-  Felfigyeltem arra, hogy a ma délután fel­
olvasott prózarészlete legalább három 
rétegű. A séyát gondolatai, érzelmei mel­
lett benne vannak Witold Gombrowicz 
lengyel író naplójából idézett, egybeszőtt 
gondolatai és érzelmei, és létezik egy har­
madik szövegszint is. Ez a mű főleg er­
kölcsi kérdéseket feszeget. Úgy érzem, a 
moralitásnak nagyon fontos szerepe van 
a könyvében.
- Az erkölcsöt sokféleképpen lehet meg­

határozni. Ha a morálon azt értem, hogy az 
embernek ki kell dolgoznia a világhoz való 
viszonyának alapelveit, azt, hogy számára 
mi a fontos, hogyan kell viselkednie konflik­
tushelyzetben, avagy miként kell megközelí­
tenie a világ nagy kérdéseit, akkor én termé­
szetesen egy igen erősen erkölcsközpontú 
író vagyok. Egész írói munkásságom egyik 
alapja az, hogy a legalitás és a moralitás kö­
zötti konfliktusokat kísérelem meg felmutat­
ni. Mindig ezekbe ütközöm. Bár ez nagyon el­
vontan hangzik, de a két szféra ütközése na­
gyon gyakori.

-  Mondana rá példát?
- 1956-ban történt az a bizonyos híres 

Tóth Ilona-eset Magyarországon. Egy félig- 
meddig illegális forradalmárszervezet tagjai 
már november 4. után vették észre, hogy be­
épült közibük egy ávós. Az az ember úgy bu­
kott le, hogy miközben fölmerült a gyanú el­
lene, elaludt, és átkutatták a zsebeit. Megta­
lálták a fényképét államvédelmis egyenruhá­
ban, és megölték. Egy benzininjekciót nyom­
tak a nyaki ütőerébe. Egy orvostanhallgató 
tette, akit fölakasztottak ezért, és utána még 
négy társát is kivégezték. Ennek a pernek az 
egyik vádlottja egy hajdani politikai tiszt 
volt. Azt vallotta a törvényszéken, hogy 
„minket erre tanítottak, az Ifjú Gárda hősies­
ségére neveltek, tehát aki ellenség, azt el kell 
pusztítani”. Erre az ügyész megkérdezte: „ha 
kiderül, hogy az áldozat bátyja adta neki köl­
csön az egyenruhát, akkor mi a véleménye 
erről a cselekedetről?” „Akkor gyilkos va­
gyok, és halált kérek magamra” -  hangzott a 
válasz. „És hogyha az övé volt a ruha?” .Ak­
kor nem bántam meg a tettemet.” Ez egy vilá­
gos, tiszta konfliktushelyzet. Adott egyféle 
moralitás - mindegy, hogy' miként ítélem 
meg mai szemmel -, mely kimondja: „az áru­
lót meg kell büntetni”. És vele szemben adott 
a legalitás, mely semmilyen helyzetben nem 
engedi meg az ilyen jellegű önbíráskodást. 
Számos esetben találkoztam hasonló problé­
mával 25 éves koromban a börtönben, és 
ezek határozták meg írói látásmódomat.

-  Térjünk vissza a Gombrowicz-könyvre. 
Hogyan összegezné az életművében oly 
fontos munka lényegét?
- Az Időm Gombrowiczcsal, amiből azt a 

részletet felolvastam, azt mondja ki, hogy 
nem tudunk mindenkin segíteni. Erkölcsös 
dolog-e válogatni a megmentendők között? 
Morális-e ma azt mondanunk - hogy egy ak- 
■tuálpolitikai példát említsek: „a koszovóia­
kat megmentjük, mert irtják őket, de a kur- 
dokon nem tudunk segíteni, mert a törökök 
hozzánk tartoznak, a szövetségeseink, a tö­
rök támaszpontok fontosak nekünk, hagyjuk 
veszni a kurdokat?” Mondhatjuk-e ezt? Le­
het-e az emberjogi szemlélet „szelektív”? 
Nem, nem lehet, mert elveszti a hitelét. Attól, 
hogy elveszti a hitelét, még jogos lehet adott 
esetben. Meggyőződésem szerint „gyönyörű 
dolog”, hogy a világtörténelemben először 
volt egy háború, melynek emberjogi megoko- 
lás’a volt. De ha általános alapelveket köve­
tek, rá kell döbbennem lépten-nyomon, hogy 
azok az általában „helyes” alapelvek a világ 
jelenlegi struktúrájában nem érvényesülnek. 
Rögtön fölmerül a kérdés: egyes esetekben 
érvényesíthetem-e, avagy amíg nem válik ál­
talános érvényűvé, addig egyik helyen se te­
gyem, mert az igazságtalanság volna?

- Ha jól értem, ez nem valamiféle erkölcsi 
relativizmus, inkább a tehetetlenség ér­
zése amiatt, hogy ezeket az ideákat nem 
tudjuk a valóságra alkalmazni...
-  Ha nem vagyunk képesek általánosan, 

legalább ott érvényesítsük, ahol tudjuk. Te­

gyünk úgy, mint ahogy Gombrowicz tette 
tengerparti sétáján: megmentésük végett 
fordítsunk a hátáról a talpára néhány boga­
rat, mindegyiket, amelyik elérhető közelség­
ben van. Avagy, ha kiderül, hogy nem tudjuk 
mindegyiket megmenteni, akkor egyiken se 
segítsünk?

- Úgy érzem, sok a rokon vonás az élete
javát száműzetésben töltő lengyel író és
Eörsi István gondolkodásmódja között.
- Gombrowicz, a katolikus neveltetésű 

író konfliktusba keveredett saját vallásával. 
Látta a korabeli lengyel katolicizmus szem­
forgatását, azt is, hogy mennyire támasza 
volt a  régi nagybirtokos rendszernek. Egy­
szer csak eltávolodott a katolicizmustól. Ho­
gyan? Úgy, hogy különös formában „hű” ma­
radt hozzá. Istenben már nem hitt, de az ör­
dögben igen. Óriási különbség van egy „kato­
likus”, egy „református” vagy egy „zsidó” 
ateista között. A katolikus ateistát arról is­
merem meg, hogy... az ördögben továbbra is 
hisz. Gombrowicz egész naplóján végigvonul 
az ördög-motívum. Itt vagyok én: kommunis­
ta voltam, azt letudtam, utána marxista ma­
radtam hosszú ideig. Most már nem vagyok 
az, de azért gondolkodásomban szervesen 
benne van a marxista történelemszemlélet, 
bennem maradt, mint Gombrowicznál az ör­
dög. Megtanultam tőle, hogy úgy kell megvál­
toztatnunk az énünket, hogy organikusan 
épüljön tovább, és őrizzük meg korábbi 
énünkből mindazt, ami megőrizhető. Vagy 
itt van Gombrowicz lázadása a lengyel nagy­
képűség ellen. A lengyelek, mint bármely kis 
nemzet, szenvednek attól, hogy nem fogad­
ják be őket a világ nagy' nemzetei közé, ezért 
gyártottak maguknak egy önálló hierarchiát, 
mint a magyarok. Amikor gyerek voltam, azt 
tanultam az elemi iskolában Emi nénitől, 
hogy a világ legnagyobb írója Shakespeare, 
második Goethe, a harmadik Dante, a negye­
dik Voltaire, az ötödik Petőfi... Feltétlenül 
szükséges volt, hogy „legalább” az ötödikek 
legyünk, más kis nemzetekre nem is gondol­
tak az értékrend felállítok Gombrowicznál 
olvasom, hogy felháborodott, mert azt 
mondták, hogy Mickiewicz ugyanakkora köl­
tő, mint... Dante. „Lehet, hogy akkora költő - 
jegyezte fel naplójába -, de amíg ő a lengyel 
halmok tetejéről beszél, azalatt Dante »az 
emberiség égbenyúló koponyahegyének a 
csúcsáról« szól.” Arany János, aki nagyon 
nagy költőnk, ő is azt írta, hogy „nem szé­
gyenlem, nem is bánom, hogyha írnom kelle 
már, magyaros lett irományom, hazám föld­
jén túl se jár”. Jó, jó, nem szégyenli, de miért 
nem bánja? Magyarországon a francia felvilá­
gosodás nyomán csak Csokonai mondta ki, 
hogy „ember és polgár leszek”, utána senki 
sem írt hasonlót Adyig, még Petőfi sem. Ady 
gondolatvilága, szellemi fölénye túllépett az 
akkori kicsinyes magyar világon, de metafo­
rái lefordíthatatlanok. Egy-egy verssorához 
oldalnyi lábjegyzet kellene, hogy más nyel­
ven megértsék. De legalább a világértékek

nosztalgiamentes elfogadását hirdette. Ez 
Gombrowicznál is „harci feladat”, öröm volt 
rátalálni.

-  Az évtizedek óta halott lengyel íróval 
folytatott párbeszédének erkölcsi, eszté­
tikai vonulatai mellett van egy napi politi­
kához nem kötött, általános politikai üze­
nete is?
-  Magyarországon sokat vitatkozunk mos­

tanában azon, hogy a költő politizáljon-e, 
vagy se. Sokan azt mondják, hogy a politika 
lerángatja a költőt. Aiszkhülosz Prométheu­
sza föllázad. Vele kezdődik az európai drá­
ma. Föllázad az istenek zsarnoksága ellen, a 
sziklához láncolják, és átverik a szívét egy 
vaskapoccsal. És akkor jön Hermész, az ele­
gáns isten, és azt mondja: „ha elárulod a tit­
kodat Zeusznak, fölszabadulsz”. „Minden is­
tent gyűlölök, és nem cserélnék veled” - 
hangzik Prométheusz válasza. Ez egy abszo­
lút „politikai dráma”. A művészetben a politi­
kum a szociális igazságérzet lázadása. Nem 
fogadhatjuk el, hogy az egyenlőtlenség az 
ember természetes állapota. Aki ezt nem fo­
gadja el, az „politizál”. Szophoklész Antigo­
néja kijelenti, hogy „nem az államnak enge­
delmeskedem, hanem a lelkiismeretemnek”. 
Ez egyszerre etikai és politikai kérdés. Tehát 
a művészetben a politika az igazságérzet 
görcse a fönnálló állapotokkal szemben. Ez 
merőben etikai dolog, politikai mezeje van, 
de igazából erkölcsi lázadás a dolgok rendje 
ellen. A „burzsoá tudat” beszűkültsége elfo­
gadja, előírja a társadalmi munkamegosztást 
a művész számára: ő csak művészkedjen, az 
a dolga. Azt mondja Gombrowicz: mi a kü­
lönbség egy lengyel és egy francia festő kö­
zött? A francia festő az „egy francia festő”, a 
lengyel pedig „egy ember, aki fest”.

A Thibault családban van egy piktor, aki 
iszonyúan hosszú képeket fest. Jönnek a ve­
vők, és azok pénztárcája vastagsága szerint 
centiméterre vágja le az eladott darabot. Ő 
már a polgári fejlettségnek azon a fokán áll, 
melyen lemond arról, hogy citoyen legyen. A 
lengyel festő, vagyis az ember, akit G. szeret, 
és én is szeretek, az nem hajlandó ezt a sze­
reposztást elfogadni. Azt mondja: a minden- 
séget akarom képbe vonni, a mindenséggel 
akarok szembeszegülni, akkor is, ha nem tu­
dok. Ennek Magyarországon a legnagyobb 
embere Ady volt, aki azt is ki tudta mondani, 
hogy „minden egész eltörött”.

- „Az eltörött egészet” a mai napig nem 
sikerült összerakni. Sót...
- Megjelentek ezek az úgynevezett poszt­

modernek, a zavarosfejűek, akik kikanalaz­
ták a fejükből a marxizmust, és a tiszta űrt 
telerakták azzal, ami jött. Számukra is min­
den egész eltörött, de ők örülnek ennek, 
mert azt mondják, hogy „így van ez jól, most 
szabadok vagyunk, semmi se köt bennün­
ket”. Abban, amit Ady mondott, tragédia 
volt. Valóban, az a mai művészet nagy tragé­
diája, hogy megszűnt a lehetősége a világ tel­
jes áttekintésének, de a vágynak nem szabad

megszűnnie. Ez az, amit Gombrowiczban hi­
hetetlenül szerettem, ez az, amihez én is 
csatlakozni kívánok: a vágyak és az igények 
szintjén harcolni az egész lehetségesért. Ak­
kor is, ha tehetségünk korlátái vagy a világál­
lapot következtében nem tudjuk megvalósí­
tani azt.

-  Nem válhatunk nevetségesekké ezáltal?
- Na és? Sokkal nagyobb baj is történhet 

velünk, mint hogy nevetségesekké váljunk, 
például az, hogy hazudunk. Vagy az, hogy 
beérjük a kicsivel, vagy az, hogy feldaraboló- 
dunk. Ha ezt az egészet iróniával és öniróniá­
val csináljuk, kivesszük a nevetségesség mé­
regfogát. Legutóbbi könyveimben a kimon­
dások, a kijelentések, a primér értelem szfé­
ráját körüldongja, körülzümmögi egy kis iro­
nikus felhang, ami mindent megkérdőjelez 
egy kicsit anélkül, hogy visszavonná.

-  Ez nem a IX szimfónia Thomas Mann-i 
visszavonása?
-  Nem, a Faustusban egészen másról van 

szó. Mondom, én nem vonok vissza semmit, 
csak látom, hogy széthullott a marxizmus, a 
liberalizmus, a kereszténység, mint politikai 
filozófia -  nem a vallásról beszélek, az egy 
más ügy -, nincsenek immár nagy világnéze­
tek. A legjelesebb tudósok sem foglalkoznak 
már nagy, átfogó kérdésekkel, hanem csupán 
matematikai-logikai részproblémákat igye­
keznek megoldani. Én pedig mélyen meg va­
gyok győződve arról, hogy világunkban vég­
ső soron minden tényleg összefügg. Én ma­
gam képtelen vagyok átfogni ezt a teljessé­
get, a szemléletemet nem tudom egy lehetsé­
ges világnézetbe belezsúfolni, de a meggyő­
ződésem szilárd.

-  Nem kellene talán Kantot elővenni?
-  De, újra elő kell vennünk a kanti filozó­

fiát. Erre én is rájöttem. Utolsó, Németor­
szágban megjelent cikkemben elő is vettem 
Az örök békét, felelevenítettem ezt a nagy 
kategóriát. Hiszen Kant kimondja, hogy sem­
mi sem történhet meg a világ egyetlen pont­
ján sem, aminek másutt nem szabad megtör­
ténnie. Ebből arra a következtetésre jutot­
tam, hogy az emberi, az emberiségi jogok 
fontosabbak a nemzetieknél. Napjainkban 
dől el, hogy az emberiség joga fog uralkodni, 
avagy Amerika nagyhatalmi joga. A nemzeti 
jognak, a nemzeti szuverenitásnak vége. Ko­
szovó a bizonyítéka annak, hogy a nemzeti 
szuverenitás nem válhat a népirtás takarójá­
vá. A nemzeti szuverenitás jogának a háttér­
be szorulása nem jelenti azt, hogy egy jobb 
dolog következik. A lehetőségek kétfelé vál­
nak. Az egyik lehetőség szerint az emberi jo­
gokat szelektíve alkalmazzuk, egy nagyhata­
lom érdekei szerint. Nem emberiségi jog 
lesz, hanem Amerika érdekeinek megfelelő 
nemzetközi jog. Ha pedig hosszabb történel­
mi távlatban sikerülne a kanti filozófiának 
ezt az elvét érvényesíteni, bekövetkezhetne 
az emberi jogok totális uralma a részjogok, a 
törzsi, a nemzeti jogok fölött.

- Eörsi István költőként, drámaíróként, 
esszéíróként egyaránt a kérdések fölveté­
sének az embere. Választ vajmi ritkán ad, 
mi több: kijelentései is újabb töprengésre 
késztetik az olvasót...
- De hiszen a galériában felolvasott szöveg­

részben sem adtam választ. A lengyel író bo­
gármetaforája is megválaszolatlanul hagyja a 
legiszonyúbb dilemmát. Gombrowicz rádöb­
bent, hogy képtelen volna valamennyi „boga­
rat” fölállítani, megmenteni, ha száz évig is 
menne az egyiktől a másikig. Viszont mégis 
segített egy csomó kétségbeesetten kapáló- 
zón. Nem, én sem adok választ. Kérdezek, és 
leírok. Leírásom kijelentő részeit meg körül­
zümmögi a már említett ironikus atmoszféra. 
Mindezzel azt akarom elérni, hogy az embe­
rek a szövegeim elolvastán föltegyék maguk­
nak a kérdést: hogy is van ez? Ne azon töp­
rengjenek, hogy Éörsi mit gondol, hanem 
azon, hogy miként gondolják ők maguk. Füg­
getlenül attól, hogy a gondolatmenet végén 
nekem adnak igazat vagy sem, ha ennyit elér­
tem, íróként megtettem a legtöbbet, amit meg­
tehettem: rákényszerítettem az embereket sa­
ját alapelveik végiggondolására. Célom az, 
hogy tompítás és finomítás nélkül fölvessem a 
konfliktusokat. Olykor megoldásokat is java­
solok, olykor elárulom saját tanácstalanságo­
mat, de legalább másokat is nyugtalanítok...

Szilágyi Aladár 
(fotó: Nagy T ibor)
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